[商周] 宮崎駿的根本哲學－「簡單就是力量」

宮崎駿的根本哲學－「簡單就是力量」
商業周刊 第896期　撰文 曾寶璐 攝影 翁挺耀 研究員 賀先蕙 2005/1/24



貼近日本動畫大師宮崎駿創作總部，深入探索「簡單就是力量」的成功心法拒絕擴張、拒絕外資、拒絕迎合潮流，唯一全力以赴的，就是極盡所能地專注本質、發揮創作能量。


十二月份的東京小金井市，看不到白雪紛飛的景致，只見金黃色的銀杏葉點綴著灰濛濛的天空，遠處的公園裡，意外地還殘剩著幾株秋天的楓紅。坐落在幽靜住宅區內的吉卜力工作室(Studio Ghibli)，只有兩個巴掌大的招牌低調地藏在樹叢裡，稍不留意就錯過了。


但沒有人敢看輕這小小的招牌。就像一陣狂風般，吉卜力成立二十年來出品的十五部作品中，有九部穩居日本當年度賣座電影龍頭，不但是母公司德間書店的金雞母，也是日本動畫界的奇蹟。其中二○○一年上映的〈神隱少女〉，不但在日本締造三億美元票房(約等同〈魔戒首部曲〉的全美票房)，更獲得美國奧斯卡最佳動畫電影和柏林影展金熊獎最佳影片，使得吉卜力的靈魂人物宮崎駿成為繼黑澤明之後，日本電影界無可出其右的新任教主，而宮崎駿與吉卜力也成為在全球動畫界，唯一可以與迪士尼王國相抗衡的力量。


滿頭厚實的白髮、戴著一副黑框眼鏡的宮崎駿，比他的工作室還要低調。這位六十三歲的動畫界國寶很害羞，一看到外人就迅速低下頭走開。兩年前他在街頭被民眾認出，驚嚇後，竟然把一臉的招牌鬍子都剃掉了。


如果看到今天宮崎駿與吉卜力的成就，就以為他們一直有個世界級的目標、內部有著世界級的管理團隊，那麼你就錯了。一九八五年成立的吉卜力工作室，從來不曾「打算」要讓自己偉大。


由宮崎駿和同樣是動畫導演的前輩高勳共同主持，當初抱著「且戰且走」的心態，完全沒有雇用任何正職人員，每拍完一部動畫電影團隊就解散。一直到今天，工作室也只有一百三十位正職員工，大部分窩在三百三十坪左右的一號工作室裡，每天從早上十一點到晚上十點，有如小螞蟻般辛勤地作畫。


成功唯一關鍵

巨細靡遺做出最高品質


「策略」、「求變」、「獲利」這幾個字從來不在他們的字典裡。從一九八四年〈風之谷〉一炮而紅開始，宮崎駿的作品風格，一直是深刻而不花俏。而吉卜力的企業目標更是出人意料的簡單，甚至放在今日的世界還有點八股！吉卜力工作室總裁鈴木敏夫說，吉卜力的電影必定是「有趣而有用」的，它要傳達一種放諸四海皆準的概念，讓觀眾有所啟發、對人生有幫助，這個方針二十年來從沒有變過。


「吉卜力二十年來成功的關鍵只有一個，就是以巨細靡遺的態度做出最高品質的作品。」不到一百六十公分高，臉頰削瘦、蓄著灰白色短鬚的鈴木敏夫說。


對人類的關心

視為作品最重要的靈魂


身為吉卜力工作室總裁，鈴木敏夫卻經常率地性踩著一雙日式夾腳拖鞋出席公眾場合。吉卜力的兩大靈魂人物個性互補，宮崎駿內斂而害羞，鈴木敏夫則是隨性而幽默，但兩人對於工作室的理想和堅持絕對一致；他們都是回到「根本」的人。


宮崎駿特別強調原創精神，完全不以市場、獲利為考量。因此，吉卜力拒絕製作粗糙的電視版卡通、拒絕將賣座片再拍續集、拒絕迎合商業通俗內容、也拒絕擴張工作室規模以及周邊商品收益。


因為拒絕，吉卜力所有的力氣都全然貫注於作品上，「電影這東西不是賭博，做得努力、做得好自然會有收穫。」鈴木敏夫說，整個工作室九○％的人力、九八％的時間都只做一件事，就是製作動畫。


從日本鬼才動畫導演押井守的比喻，更能清楚吉卜力的內在面貌。押井守說，吉卜力就像是克里姆林宮(前俄共的政治行政中心)，宮崎駿是共產黨主席，而鈴木敏夫無疑就是ＫＧＢ(前蘇聯情報局)的首腦。意思是，他們對於想做的事情非常威權。工作面的宮崎駿對員工要求很高，甚至可以說是非常兇，他曾經把自己畫成一隻兇惡的大肥豬，拿著鞭子鞭打四隻小豬，要牠們趕快畫畫。


不過，管理面雖然威權，吉卜力作品創作的本質卻是來自於生命；宮崎駿藉由自己的人生經驗、敏銳纖細的個性，把「對人類的關心」當成是作品最重要的精神。


一九四一年出生的宮崎駿，從小就是個非常喜愛畫畫的孩子，他創作的許多片子主題都涉及戰爭，這與幼年的成長背景有著非常密切的關連。


「空襲！快起來！」一九四五年七月十二日一大清早，年僅四歲的宮崎駿在爸媽的驚呼聲中醒來，美軍迫擊機對日本發動攻擊，當天宮崎一家的居住地東京宇都宮市被投下大約八百噸的炸彈。爸爸一把抱起宮崎駿，而七歲的哥哥則被叔叔拉著手，一家人匆忙往屋外逃跑。

炸彈燃燒引起的沖天火光，籠罩了整條街道。叔叔迅速開來小貨車，接了宮崎一家人急駛離去。就在車子開動不久，忽然車窗被一隻手用力拍打，只見鄰居抱著小男孩，邊跑邊拍打著車門呼救，但是車上已經擠滿宮崎一家，實在沒有空間再容納任何人。就這樣，宮崎駿透過車窗，回頭看著那對父子的身影漸漸落在車後，而淒厲的呼喊聲卻依然迴盪在空氣中，久久不散……。


這一幕撇下鄰人的畫面一直深印宮崎駿的腦海中，久久不去。戰後的日本陷入資源匱乏的重建時期，宮崎一家因為經營飛機工廠，並不愁吃穿。這樣的幸運，卻經常令宮崎駿感到矛盾。尤其有些同學的家被夷為平地，只得住在防空洞裡；甚至有人已經變成孤兒。種種情形都讓宮崎駿感到難過：「為什麼這世界上要有戰爭？」


持續以來，包括〈風之谷〉、〈天空之城〉、〈魔法公主〉及新片〈移動城堡〉等作品，都是因為宮崎駿看到世界上有太多不愉快，包括戰爭、環保、教育央A透過影片，他要大家都能看到希望，未來的世界仍然美好，值得繼續生存和探索。


宏廣動畫董事長王中元分析，西方動畫只在乎逗小孩開心，而日本動畫更是以暴力、血腥和性為主流題材，相對之下，宮崎駿強烈的哲理和思想，讓他的創作深具人道關懷和啟發性。


也因為不走主流路線，宮崎駿一九六三年出道，進入東映動畫工作後，有長達八年的時間，只能擔任動畫助理、每個月拿不到二萬日圓的微薄薪水，因為企畫案不斷被打回票，始終沒有獨當一面的機會。直到獲得前德間書店總裁德間康快賞識，才得到資金讓宮崎駿拍攝「風之谷」。


從大學畢業開始苦熬了二十一年，電影上演時，宮崎駿已經是個四十三歲的歐吉桑了。


政大科管所所長李仁芳形容，宮崎駿是位「作家性」極強的人，神經纖細而敏感。與客人說話過程中，有人不小心將一疊畫稿及書掉下地板的聲響，都會驚嚇到他。宮崎駿對作品的挑剔也和個性一樣細膩，尤其是人物的面部表情，必須依照當時人物的情緒、故事情節繪製，一個角色出現多少次就得畫多少次，無論如何不重複使用。即使只是群眾，宮崎駿也要求必須畫得個個面目清晰，一點都不馬虎。「我花一億可以拍出來，他就要用到五億。」早期和宮崎駿合作過〈魯邦三世〉的導演大塚康生這樣說。


吉卜力精神

以最後豪賭心情創作


「巨細靡遺的態度遠勝過任何高明的行銷手段，」鈴木敏夫用這句話來詮釋吉卜力的工作精神。宮崎駿的每一部作品都抱持「這可能是最後一部片」的心態，因此每次都是投入全部的資金和人力，視為最後的一場豪賭，製拍作品時總是不計成本。


以宮崎駿顛峰之作〈神隱少女〉為例，兩個小時的片子總共畫了十一萬張手工稿，平均一秒鐘用掉十五張手稿。鴻鷹動畫媒體事業部總監劉善群分析，在美國，一部二十二分鐘的卡通大約需要畫一萬兩千張圖；由日本現代動畫之父手塚治虫首創的畫法，更是極盡可能地節省畫圖，透過把人物喜怒哀樂表情固定化、或者多用慢動作等技巧，還能把手稿降到四千張以下，做到快速產出。而宮崎駿一部片子需要的手稿量比美國動畫多出一倍，甚至比日本電視卡通的手稿多出四倍。


吉卜力美術館曾經在〈神隱少女〉獲獎後展出這些堆得像座小山的手稿，其中，台灣迪士尼總經理曾文泉印象最深的一張手稿，是俯瞰鍋爐爺爺房間的榻榻米。除了榻榻米上頭密密麻麻的紋路清晰可見，就連磨損的質感也畫得難分真假，「我從沒見過畫得這麼漂亮的榻榻米！」曾文泉讚嘆，但是看過片子的人幾乎都沒注意到有過這一幕。那十一萬張的手稿，在動畫中只是瞬間閃過的畫面，但他們卻當藝術品般的講究。


又如在〈魔法公主〉後半段，阿西達卡舉刀把追兵的手砍了下來，這個大約兩秒的畫面，以日本電視動畫的表現手法大約只要八張圖，但在宮崎駿手上卻用掉五十張。事實上，這個鏡頭也是經過四個人一再修正、重畫過四次，從設計到完稿，可能畫了超過一百張手稿。


現代動畫科技

動搖不了宮崎駿的理念


即使現代動畫技術因為資訊科技而大為精進，宮崎駿也從來沒有被技術動搖過他要求的本質。雖然吉卜力早在十一年前就陸續開發電腦動畫技術，已經六十三歲的宮崎駿至今仍堅持自己手工繪圖，甚至就算採用３Ｄ動畫，宮崎駿也要看起來像是２Ｄ的效果。宮崎駿長子宮崎吾郎表示，父親重視過程更勝於結果，人文色彩強烈的作品，唯有透過親筆描繪才能呈現出人味和藝術性，這絕非電腦３Ｄ動畫所能取代。


偉大源自於細節的累積，宮崎駿作品所呈現出來的氛圍，不僅因為他的創造力和畫工，更因為要求作品中的景色和音效都要非常真實，才能一氣呵成。吉卜力的資料室裡頭，書籍占滿整面牆壁，舉凡植物、歷史、生物、日本各地飲食文化、童謠、童書等等，種類之多令人眼花撩亂，每一本都是電影細節考究的依據。


宮崎駿非常重視實地勘景，吉卜力第一部票房大賣的電影〈魔女宅急便〉，當中漂亮的歐洲城市景色，是他自己累積數年走訪歐洲觀察的結果。而新作〈移動城堡〉呈現的歐洲城鎮和城堡，宮崎駿也在兩年半前要求工作人員到德國、法國去勘景，藉由觀察歐洲大小城市的各個細節，去空想出十九世紀末到二十世紀初期歐洲的感覺。


音效部分，他派出三位音響部門人員花了一個禮拜遠赴歐洲收音，為的是呈現歐洲所瀰漫的空氣感。包括在石頭鋪成的街道上，會反射人說話聲音的效果；以及在日內瓦附近的湖畔錄製電影中星之湖的聲音等等。為了累積種種細節，宮崎駿是出了名的慢工，一部電影從創作到拍攝完成短則兩年、長則五年，還經常錯過了原本排好的旺季檔期。


做為日本唯一一家只做電影版長篇動畫的工作室，兩、三年才出版一部片子，財務負擔其實非常沉重。更嚴重的是宮崎駿年歲已大，生產能力下降，對整體工作進度影響很大。鈴木敏夫說，外界認為吉卜力一定賺翻了，當然有幾部電影的確很賺錢，但因為吉卜力是德間書店旗下事業部，已經過世的德間康快更是吉卜力的恩人，所以這些錢都幫助德間還債去了。


賺錢未必幸運

不怕失去才能不斷挑戰


談到金錢觀，一向活蹦亂跳的鈴木敏夫表情瞬時嚴肅，他表示雖然拍片必然要能回收，畢竟有這麼多員工的薪水要付，但目標絕對不是大賺錢。「一般人賺了錢腦袋就會發脹，但是我不會，因為我有『正氣』(有理智而冷靜)。」鈴木敏夫說，在日本人的想法裡，錢越多就越不幸，身無分文的話反而沒有任何負擔；因為不擁有所以不害怕失去，才會不斷去挑戰新的東西，這是吉卜力成功的一大關鍵。


鈴木敏夫甚至說：「吉卜力哪天失敗的話，肯定是因為公司規模擴大，」公司變大最受影響的一定是電影品質，因為每一部電影都需要集中精力去做，不可能同時可以做出一部以上的好作品。


宮崎駿對於商業化的想法也和鈴木敏夫相當吻合。續集電影通常都是票房保證，但他就是不走續集路線；電視卡通簡單又回收快，宮崎駿也不做。開幕超過三年的吉卜力美術館，已經是東京非常熱門的觀光景點，但宮崎駿堅持每天入場人次不超過兩千五百人，因為人少一點遊客才能好好參觀。


吉卜力絕對有賺大錢的條件，尤其是周邊商品這個大金礦，偏偏宮崎駿硬是把錢往外推。事實上吉卜力一開始根本沒打算做周邊商品，一九八八年上映的〈龍貓〉票房失利，兩年後一家玩具廠商說服吉卜力製作龍貓填充玩具，竟意外幫助〈龍貓〉打消了赤字。


不忘根本立場

讓孩子內心歡喜的電影


嘗到甜頭並沒有讓他們紅了眼，「吉卜力不曾、將來也不會，為了銷售周邊商品而改變創作角度。」鈴木敏夫說。根據統計，一部賣座的好萊塢電影，周邊商品所衍生出來的收入將是總發行收入的三倍。以〈神隱少女〉全球賣座三億五千萬美元來看，周邊商品至少可以有十億美元收入，但事實上吉卜力做了一億二千萬美元，只有票房的三分之一。而全日本卡通周邊商品市場一年已經超過兩兆日圓，吉卜力這個大品牌在當中也只占了千分之五。鈴木敏夫強調，從沒有想過為了行銷到世界各國而修改題材，能讓日本人看了感興趣，這樣就很高興。「我們甚至連日本年輕人怎麼想都不清楚，」鈴木敏夫說，更不必說是海外市場。


「這個國家已經有太多賺孩童錢的商人了！」宮崎駿曾經說，幻想對小孩是必須的，但太多假想的東西圍繞在身邊，只會衍生弊害！他也常反問：「既然有時間看〈龍貓〉，卻不知道對豐富的現實又能體會多少？」也因此，即使迪士尼一再希望得到吉卜力商品的海外授權，宮崎駿始終不答應。這不單純因為想專注在作品，而是他只希望作品能幫助小朋友認識並面對這個混亂的世界，不是藉著孩子去賺更多錢。


談到作品，宮崎駿曾說：「我的作品描繪的是現今日本孩子的現實，我想製作能讓孩子發自內心感到歡喜的電影，絕對不能忘掉這樣的根本立場，如果忘掉，工作室就滅亡了！」


回到根本，專注本質、堅持拒絕被金錢沖昏腦袋，吉卜力與宮崎駿的成就，絕對不只是動畫，而是來自更深處的初心，這已經超越動畫的層次了。