中國網 | 時間：2005 年05 月30 日 | 文章來源：南京日報
http://big5.china.com.cn/chinese/CU-c/875205.htm
午後的陽光，斜斜地照著“1912”茶客老站二樓的落地玻璃。白先勇背對著陽光，坐著，一臉淺淺的笑。眼神平和、寧靜，充滿悲憫，一如他的作品。
他是不喜歡喧鬧人群的，他也承認他在台灣從來不接觸媒體。然而在南京，他願意面對我們。
因為崑曲。5月20日到22日，白先勇精心打磨的青春版《牡丹亭》在人民大會堂連續上演三天，連續低吟淺唱9個小時。
“崑曲太美了，美的東西青年人應該喜歡。”
年近70的白先勇對美的癡迷讓人感動。
“《牡丹亭》曲調美、文字美、舞蹈美。”
“杜麗娘16歲、柳夢梅20歲，正是最美的年齡。”
“男女主角一定要年輕，要美，要打動人。”
“我不相信美的東西今天的年輕人不愛。”
白先勇，當代著名作家，廣西桂林人，白崇禧之子。1965年旅居美國。出版有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》，散文集《驀然回首》，長篇小說《孽子》等。
“姹紫嫣紅開遍，付與斷井頹垣”
9歲那年，白先勇在上海看過一次崑 曲，那是抗戰勝利後梅蘭芳回國首次公演，在上海美琪大戲院演出。年僅9歲的白先勇隨家人去看的，恰巧就是《遊園驚夢》。從此他便與崑曲，尤其是《牡丹亭》 結下不解之緣。小時侯並不懂戲，可是《遊園》中《皂羅袍》那一段婉麗嫵媚，一唱三嘆的曲調，卻深深地印在他的記憶中，以致許多年後，一聽到這段音樂的笙簫 管笛悠然揚起就讓他不禁怦然心動。
1987年白先勇重遊南京，看到 了另一場精彩的崑曲演出：江蘇崑曲劇團張繼青的拿手戲《三夢》——《驚夢》、《尋夢》、《癡夢》。在南京還能看到《牡丹亭》中的“遊園驚夢”，讓白先勇感 慨萬千。一九四六年，抗戰勝利後，國民政府還都，白先勇跟著家人從重慶飛至南京，直至解放前夕離開。對於南京，他有一份特殊的感情，他的家庭由盛而衰的轉 捩點就是在南京，而他的生活也因此發生了陡轉。“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院。”少年時期的人生便已經歷 大起大伏，因為他特殊的成長背景，使得白先勇的理想總是停留在過去，從為人到作品，都瀰漫著淡淡的憂傷。
“幾千年的古文明，不可能不回頭看的。上世紀太往前看，匆匆忙忙趕路，現在是時候了，21世紀是關鍵，19、20世紀都被西方文明淹沒了，要恢復往日的輝煌。”
“沒有過去，怎麼有將來？我們對傳統有誤解、偏見與誤導，要恢復民族自信，有了自信，我們才能重建我們的美學。”
崑曲對白先勇而言是他的昔日之夢的最好載體。這種有幾百年曆史的劇種在多年的打磨下已經那麼精緻、那麼文人化。
他說：“聯合國科教文組織宣佈崑曲為‘人類口述和非物質文化遺產’，而比他們早二十年，我就開始為崑曲呼喊。”
崑曲攝人魂魄的水袖揮舞、曼妙婉轉的笙笛吟哦，就是古老中國那麼圓熟又那麼豐滿悠閒的文明。白先勇為這種藝術而折服，他不忍心讓這種至美，在日益快餐化的時代，粗服髮發呈現在人們面前，以至倍受冷落。
“就像一個精美的磁器，放在角落，時間長了，落滿了灰塵。沒有人知道它的美，把它擦拭乾凈，放在燈光下，它的透明的光澤會讓你驚嘆。”
“如果必須要人來為崑曲細細擦拭，如果必須要人來振臂一呼，那就是我吧。”
也許，人們並不知道，要讓白先勇面對整個世界，要讓他登高而振臂呼喊，這需要付出怎樣的代價。作為一個作家，白先勇心靈敏感而豐富，與外界接觸，處處都是傷害的可能。他一直深深地隱居著，他一直孤獨地面對著自己的心靈。現在，他必須走進紅塵了。
看著這樣一個數十年躲在書齋的書生，為著崑曲，跟各種各樣的人細聲慢語地介紹，激動之處，手舞之足蹈之真情比劃，讓人感動又心酸。
白先勇所為何哉？《永遠的尹雪艷》是 白先勇的名作。“尹雪艷總也不老。十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她捧場的五陵年少，有些天平開了頂，有些兩鬢添了霜；不管人事怎麼變遷，尹雪艷永遠是 尹雪艷，在台北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那麼淺淺地笑著，連眼角兒也不肯皺一下。”
《牡丹亭》之美，如春天花園的姹紫嫣紅。美是可以永恒的，白先勇心中的尹雪艷是這般，崑曲也是，古老的中國有多少傳統的藝術都是，愛美的白先勇希望帶領更多的年輕人去發現這美，去追隨這美。
“情之所至，可以生，可以死”
白先勇最愛的戲曲是《牡丹亭》，最愛 的小說是《紅樓夢》。這兩部作品貫穿始終就是一個“情”字。而白先勇選擇《牡丹亭》作為振興崑曲的第一齣戲，就是因為其間讓人驚嘆的大膽、熾烈的愛情。為 了愛“生而可以死，死而可以生”，這種與《羅密歐與朱莉葉》一樣表達同樣母體的戲曲，就是一曲青春之愛的頌歌。
白先勇與他的同仁們精心打造的青春版《牡丹亭》，不僅是因為男女主角的年輕，更主要的是因為《牡丹亭》原本就是一曲青春、愛情和生命的讚美詩。
“凡是人，都會信仰愛情的神話，都會期待生生死死、天長地久的愛情，現實中可能得不到，太難得，所以，更會希望在藝術中看到。”
杜麗娘與柳夢梅的愛情是大膽的，它衝破了世俗的束縛，實現著靈與肉的融合，他們的愛又是含蓄蘊藉的。
“讓現在的年輕人知道，原來情的表現可以這樣，20分鐘，只是眉來眼去。”
這種強烈的同時又是壓抑的愛充滿了張力，他對人的心靈是摧毀式的震憾。
“愛，是超越時代的，《牡丹亭》中對情的詮釋有非常多的層次，寓言式，象徵式，生死相許，表現著人類共同的渴望。”
熟悉白先勇作品的讀者可能從他的許多作品中讀出與《牡丹亭》相似的對情的詮釋：《玉卿嫂》中的女主角，安靜斯文而柔和，然而處於愛情中，她卻那麼瘋狂，她的愛是長著厲齒的，這種玉石俱焚的強烈激情終於導致她和她不忠的愛人同歸於盡。
臺大外文系畢業的白先勇，又在美國求 學教書多年，受到過完全西式的教育，他的情愛觀，他的情感方式，或多或少會有著西方個人主義的痕跡。然而白先勇沒有丟失自己，他依然按照自己的價值取向， 只是吸收了能為他所融的西方的一些精神養料。在他的世界中，最最重要的，只是一個“情”字。這“情”，它是整個人類共通的人性。“情”這個字，貫穿了白先 勇所有的創作，並且主宰著他的整個人生。
在白先勇的散文裏，我們讀到了他對父母的情，對手足的情，對朋友的情。
“父親送別機場，步步相依，竟破例送 到飛機梯下。父親曾領兵百萬，出生入死，又因秉性剛毅，喜怒輕易不形於色。可是暮年喪偶，兒子遠行，那天在寒風中，竟也老淚縱橫起來，那是我們父子最後一 次相聚。”“因為國外沒有舊曆，有時母親的忌日，也會忽略過去。但有時候，不提防，卻突然在夢中見到母親，而看到的，總是她那一付臨終前憂愁無告的面容。 我對母親的死亡，深感內疚，因為我沒能從死神手裏，將她搶救過來。”（《驀然回首》）
“我與王國祥便展開了長達三年、共同抵禦病魔的艱辛日子，那是一場生與死的搏鬥。”
“國祥送我到門口上車，我在車中反光 鏡裏，瞥見他孤立在大門前的身影，他的頭髮本來就有少年白，兩年多來，百病相纏，竟變得滿頭蕭蕭，在暮色中，分外怵目。開上高速公路後，突然一陣無法抵擋 的傷痛，襲擊過來，我將車子拉到公路一旁，伏在方向盤上，不禁失聲大慟。”（《樹猶如此》）
“多情自古空遺恨，好夢由來最易 醒。”豐富的情感，對於當事者本人並非是件幸事，因為他註定要經受心靈的折磨。然而，白先勇到老依然執迷不悟，癡心不悔。青春版《牡丹亭》的問世，讓我們 看到了情感之執著，人生之無奈，死生之契闊，這，完全是白先勇人生觀的寫照。白先勇挾《牡丹亭》而來，就是希望讓這感天動地之情去影響更多的人。
“E時代雖然浮躁，但凡人都有愛情神話。我們不演校園的快速愛情而演一個生生死死、天長地久之情，這是人類共同的渴望，年輕人應該也嚮往也喜愛。”
然而，我們發現，雖然《牡丹亭》中有 一個“終成眷屬”的圓滿結局，但最打動我們的仍然是“求之不得”的憂傷與絕望。白先勇認為，文學的經典功用主要是情感教育，教人一種同情，一種悲憫，人的 內心都有不可言喻的痛，文學就是希望用文字將人類心靈中最無言的痛楚表達出來。而這種痛楚，就是一顆敏感的心靈情到深處的痛楚。
“如花美眷，似水流年”
走出“1912”，白先生專注地看著車窗外面。南京是個讓他有著太多感觸的地方，梧桐樹的落下的陰影打在老人臉上忽明忽暗，像倏忽而去的人生。
白先勇曾經的家在大悲巷雍園1號，兒時記憶中的南京是老店“馬祥興”，是秦淮河畔的絲竹管弦，是得月樓上千回百繞、婉轉纏綿的歌喉。
“如果我沒有去過南京，沒有在秦淮河 旁吃過那頓飯——後來可能就不會有那篇小說。”《遊園驚夢》是個在台北依然夢回金陵的故事。故事裏的人物青春已逝，風華不再，恰如那句著名的唱詞“真為你 如花美眷，似水流年。”短短一句道不盡的人生滄桑，生命苦短。“中國文學的重要傳統就是歷史滄桑，南京是個特別的地方，朝代更疊，幾度興衰。‘金陵懷古 ’、‘朱雀橋頭野草花，烏衣巷口夕陽斜’我對這種意境感受相當深厚”。如果說，在情感方式上，白先勇還多多少少有些西方的影子的話，他對時空更疊的感受則 完完全全是中國式的。他說他最喜歡王國維《人間詞話》中的一句詩：“最是人間留不住，朱顏辭盡花辭樹”，他說他不是美國人，甚至從不說自己“既是美國人也 是中國人”，而總是說“我是地地道道的中國人”。中國人講究的是葉落歸根，白先勇對故鄉也有著深深的眷念。
在“1912”的街巷裏，他說：“我喜歡這裡，下戲後可以來坐坐”。
經過“總統府”，他說：“我去看了，保存得很不錯。”指著長江路兩旁的建築，他說：“當年這裡也是機關辦公樓。”
有人問過白先生最希望定居在哪，他說：“我想是南京，因為南京古跡保存得比較好。”喜愛南京，是因為它是白先生心目中的“中國式”的南京。
然而，雖然充滿了傷感、充滿了漂泊，白先勇依然在美國的安靜小城聖巴巴拉居住了三十多年。
“對於一個作家來說，最重要的是心靈的自由。只要可以獲得心靈自由，就算是個荒島我也去。”
在那個少人打擾，四季如春的異邦城市，白先勇是寧靜的。然而，他也有寂寞嗎？白先勇的日常生活就是看看書，種種花，他說，他就是個中國文人，他的家四壁都是字畫，他有一缸雨花石，泡在水裏，溫潤美麗。
“人生百味已嘗九之”，這是一種絢爛 之後的別樣的蒼涼。在人群簇擁中的白先勇依然脫不離這一底色。人淡如菊的白先勇到底脫不了“儒道之間”的本色，他對故土的歷史有著太多的無法割捨的情感。 不管可為與不可為的執著，讓他有了走出平靜的勇氣。他想喚醒過去，他理解的過去是“中國泱泱大國的大氣魄，文化的大傳統”，“我們的過去是那麼輝煌，是值 得迷戀的。”
所以，《牡丹亭》又叫“還魂記”，白先勇希望借牡丹還魂，把近兩個世紀式微的中國文化找回來。他想能有更多，更年輕的同行者。
No comments:
Post a Comment