Thursday, January 27, 2011

焦仁和 放手讓女兒張懸飛翔

焦仁和 放手讓女兒張懸飛翔

父親,一份心底抹不去、口中說不出的愛。父親,孩提時依偎的寬闊胸膛、少年時抗拒的威權巨人、中年時讓人心酸的風霜白鬢和痀僂背影…… 炎夏八月將至,父親節翩然來臨。你的老父,是不是正在等你的眼神、你的關切?

�@�̡G王曉玟 �@�X�B�G天下雜誌

張懸,以一首「寶貝」風靡年輕人的新興歌手,但你絕對想不到,他的父親卻是前海基會秘書長、兩岸談判高手的焦仁和。十年前,女兒為了創作而 選擇休學,對身為父親的焦仁和來說,卻只能像放風箏那樣的邊放邊拉扯著她。這次,兩人一起接受天下獨家訪問,這一對個性相差許多的父女,又會有什麼樣生動 的對談?

Q:可不可以談談你那時候休學的過程?

張懸(以下簡稱張):其實那時候休學不是說我不想唸書,而是說我覺得那時候我情緒混亂到我腦子裡只有寫東西這件事。我也無法解釋我為什麼不想唸書,我想要休學一陣子再看看這樣子,也許是學校讓我覺得痛苦,那我換學校也可以。

焦仁和(以下簡稱焦):妳讓學校也很痛苦呀!

張:我自己還在那邊沙盤推演了很久,想說如果爸媽無法接受的話,我要怎麼樣含著眼淚、但不滴下來的跟他們講我的壯志。那天,我走進書房跟爸爸講說我要休學,接下來兩分鐘沒有人要跟我講話,可是也沒有人生氣,然後就看到爸爸媽媽就詩情畫意的坐在床邊。

我記得那時候我爸爸講說:「好,我知道了。」頓時,你覺得會很激烈的場面,就突然空掉了。

焦:我都不記得了!

張:他們一瞬間都不講話。然後你完全不知道他們他們是哀莫大於心死、還是想靜一靜、還是怕我太受刺激、還是那天工作太累不想理我,我都不知道。所以 你就非常難過的回房間承受自己的決定。 再也沒有人跟你吵了,你做的決定其實是你的,那是我生命中第一次最強烈感受到。啊!我的人生,其實都來自於我的決定,完全跟別人對我做的事無關。

Q:你大女兒跟二女兒差別很大喔?

焦:那是兩極,兩個都是很瀟灑。但焦安溥(張懸)就是非常的感情豐富,非常的敏感。你跟她講話再小心,都感覺會傷到她。小女兒就是你跟她講什麼玩笑,她都可以一笑置之。

Q:那當時,你會想要去改變她多愁善感的個性嗎?

焦:當然想囉!雖然我沒有太勉強,但是我也沒有妥協。不過,現在看起來好像沒那麼悲觀,現在出去吃飯,她會搶著付帳,我已經可以享受到做父親的樂趣了,呵呵呵…

Q:所以那時候是不溝通階段嗎?

張:其實我們家溝通的方法,現在看起來比較不可思議。我們都會寫信,吵架後隔天早上,我就會在門口看見一張紙條。

爸爸讓我比較感激的,是在我還很渴望有人指引的時候。可是,整個青春期就是賀爾蒙失調到我遇到再喜歡的長者跟我講的東西,我卻還是非常茫然,或者是還是覺得痛苦。

爸爸那時候很嚴肅的。但是他卻很意外的會回信給我,雖然回信也不見的就有我想聽的話(笑),但是對我青春期來說,那是很重要的影響,別人在言語上對我的規勸,其實遠不及父親的一封信,因為我是個很看重文字的人。

焦:看重文字?(不可置信地笑)

張:又來啦!如果你跟我講說:「你這個窩囊廢!」我就會想說,哎呀!你今天情緒不好。可是如果你寫一張紙條,寫說「妳壞掉了,」我一定很受傷。

Q:她有沒有寫過什麼信讓妳很感動的?

焦:她呀,還好!不過她的信,我都留著就是了。

Q:那你有留著爸爸的嗎?

張:有呀!

Q:現在回頭看,當時的心情是怎樣呢?

焦:我不大記得了。我總是覺得,子女不是腦筋很遲鈍、很笨的那種人,說不定他們可以另外摸索一條道路出來。我雖然傳統,但是我也接受這個世界的多元 化。我絕對沒有排斥藝術,只是我對她那種藝術的東西不懂,我沒有信心嘛! 我怎麼曉得,她那個啞巴嗓子,唱歌會有人聽呢?每次她講話,我都覺得她感冒的樣子,唱歌有人聽,我還覺得很奇怪。

張:我覺得教育我這樣的小孩對爸爸媽媽最大的挑戰,是你不知道要先塞什麼東西給她,還是要全部放給她。

然後我覺得他們選擇了我現在回頭看會很感激的方式-就是一邊跟我拉扯。可是他們跟多數父母比較不一樣的地方,在於她們會很努力地承受一些我帶來的事 情。比如說我的一些決定,或者在我要做的事情,還很晦暗不明,她們一方面質疑我、一方面關心我,你看的見他們的挫折或煩惱,其實遠比我來的大。

Q:那你覺得你能夠給他們的是什麼?

焦:我覺得小孩子從小就要給他挫折感,讓他有韌性嘛,怎麼可能一個人的成長沒有挫折感。你要培養小孩子經得起挫折,所以我不會過度的保護他們。

我認為有很多教育的灌輸,是大了之後就來不及的。譬如說文字的訓練,我三個孩子文字駕馭的能力是非常強的。像張懸小時候就背了很多古文古詩。 她大概四、五歲的時候,有一次吃飯我問她說:「春江水暖鴨先知是什麼意思,你曉得嗎?」她說:「知道呀,春天來了,上帝派了隻鴨子來做先知。」(哄堂大 笑)因為她的外婆會帶她去上教堂,都會講到什麼先知。

在女兒叛逆期時,書信成了父女間溝通唯一的橋樑,從兩人到現在都還留著當時的一字一句,可以看出父女之間無法用言語表達的濃厚感情。而焦仁和又是如何在應對中,迫使女兒思考著自己的價值觀呢?

Q:妳叛逆期時,父母親給妳的價值觀什麼?妳說父母的影響不在於讓妳去做決定,而是決定之後要走的路? 他怎麼逼妳跟自己辯論?

張:整個亞洲都知道我爸,他從來不求眼前勝利。爸爸講話的方式,就是會讓小孩子當下覺得,好啊、你講呀、你講呀!他會問說:「這是你要的?」我會 說:「對,這是我要的!」然後他會說:「喔,你要呀!」然後他就走了! 但他就是很看準小孩子看他這樣的反應之後,當自己不確定要不要的時候,就會回頭去想那一句話。我一直覺得他很像一個魔術師,拿著一個鏡子照著你,讓你看到 你自己,「你看看,你看看,你自己是這副德性!」

焦:我沒有從虛榮、自私自利的角度,去思考這些問題的話,若我只是說要培養自己的能力,將來有朝一日我的子女闖蕩個半天,發覺不如意的時候,我還能夠給她幫助!

我覺得那個時候才有價值,如果他們能夠發展地很好,那很好呀!我沒有什麼放手不放手的問題,我只是擔心將來哪一天我要接手的問題。

張:我青春期的叛逆,其實是來自於我希望這世界更好,或是我無法忍受這世界不公平的事。但是,你又覺得自己渺小到什麼也不能做,或者你也沒有那麼大 的才能。所以爸爸媽媽不斷地跟我在溝通,或是爭吵,或是質疑我的過程。他們是用這樣的方法來祝福我,他們無法忍受用一種非常悲哀的方式在這個社會安身立 命,他們也不要你用窮凶惡極的眼光,表現自己的才華。

哪一天你在社會上有地位的時候,不要讓人家覺得,有才華的人看待這世界是非常尖酸刻薄的。那,這個心態要來自於你對這世界的某一份感激。

Q:在人生路途中,你會渴望得到他的認同嗎?這認同的定義有改變過嗎?

張:我覺得啦!我妹妹還好,因為我妹妹是個奇異的女子,她有一顆天生很聰穎的心;可是像哥哥和我在某部份,不是偏執,而是很執著。我們總覺得說,如果現在一件事情不被祝福,可能不是本身錯了,也不一定是自己錯了,但你到底盡力了沒有。

所以,我們其實都是拖延戰術的過日子,想要做一些自己的事情。 所以在成長的過程中,其實我跟我哥哥,比較痛苦,是非常非常在意我爸爸的。

Q:所以父母親認不認同這件事,還是沒有影響到你?

張:他不會用威權去逼你做一個他想要你做的決定。他會不斷的在思想、精神上刺激你,要求你跟你自己做一次辯論。他會告訴你,他覺得什麼是好的,但是如果你非得照自己意思做的話,你最好看著點。

我覺得爸爸是反求諸己的人,所以他希望我和我哥哥,在古典音樂或流行音樂的路上,要做這樣的事情,你永遠都要回過頭來先問自己。他講的東西聽起來很酸,但其實可能都來自於你沒有準備好的那一部份,不是用社會價值觀去挑戰你,所以聽起來,OK啦!

Q:你最欣賞張懸的地方?

焦:她!我很多都不欣賞,她只有一點我欣賞,如果我仔細想起來的話…就是她的堅持,consistent resilience,不管她是在餐廳裡面打工,我一直是對她沒有信心,但是他對自己很有信心。

那時候,她為了音樂,下個月房租都付不出來,她還是會跟我說:「爸爸,我會紅的!」那時候她在女巫店演唱,我叫她妹妹去幫我看看有多少人聽,她說兩桌,有一桌是坐得遠遠的情侶,只有我小女兒帶著她倆個同學,坐在台前聽她唱歌,這真的是非常蒼涼的感覺。

Q:妳知道這件事嗎?

張:知道呀!他如果不擔心,我就沒辦法撐到現在。其實父母跟小孩的關係最微妙的,就是你能給的都要給,你不能給的,即使在爭吵的時候,都要捨得不給。

Q:張懸,妳最欣賞爸爸哪一點?

張:我覺得爸爸有自己的某一種矜持。我小時後印象最深的是,因為爸爸的工作,他那時候極負盛名,但是他是一個我覺得很沒有錢的人。而且最好笑的是我媽也覺得他沒有錢,我哥哥妹妹也覺得他沒有錢,但他總是覺得自己很有錢。

他對事物衡斷的判斷標準,我認為是很瀟灑的,不是那種一擲千金的瀟灑,而是那種她自己想要的衡斷價值。我就記得我國中、高中的時候,他書房的書架都是鐵皮搭的鋼架、三腳架,外面再罩透明塑膠布,就是你去辦公家俱行,買最便宜的那種。

Q:怎麼會這樣?

焦:沒錢呀!(笑笑的說),現在已經改了,現在已經改了!

張:你從他書架上看得出來,並不是因為他有一個古色古香的書房,你才知道他是有文人氣息的。那也影響到後來的我,我想要表現的音樂,或我想要過的生活,哪天你可以把自己磨練到曖曖內含光的境界。

Q:所以其實爸爸在你創作上,也扮演一個蠻重要的角色?

張:其實,家人在我的作品裡很重要,我不會把他們具體化去寫成我每一篇的主題,但是很多看事情的觀點,或是我必須去挑戰這個行業裡面看似正常的規 則,或是有時候一些不是很合道理的一些東西,不管爸爸媽媽支不支持我,她們做人做事那一套,會變成我很好的反省,她也是你的一面鏡子。

從焦仁和的談話中,可以感受到他放手讓女兒去嘗試的背後,其實充滿了擔憂和心疼,卻也無形的使彼此關係更為緊密。而父女倆對於教養子女又有什麼樣的看法呢?

Q:你覺得現在父母教養子女最大的問題會是什麼?

焦:最大的問題呀?我覺得可能是太過保護,因為他總要脫離父母、總要進入社會、總要接受挫折。人生不如意事,十之八九,你不能說在你的保護下,如意是十之八九。

張:我爸爸媽媽教育我很大,是生一些很幸福、或是影響自己生命很深遠的,要自己去觀察、己去發掘的,不是別人每天跟你說我愛你,你世界才會充滿愛。

現在很多小孩子,只要媽媽跟你講一句「你沒出息!你沒救了!」 你就很容易覺得全世界都不了解你。實際上,如果你好好看你媽媽一眼,也許她眼眶裡有淚,也許她知道你自尊心強,她故意要這樣跟你講,她不想要這樣去鼓勵你,但是她其實好希望妳知道她在想什麼。

Q:張懸可不可以說說你要給別人的祝福?

張:其實我要給別人的祝福,是父母親不要輕易對小孩子講出失望的話。不要以為現在小孩子都已經定型了,因為每一個人都有他的際遇,不是給他充分的自由是好的,而是要給他時間。也讓她知道,時間對人在生命裡的重要性。

對小孩子來說的話,你要想著,一個爸媽也有很倔強的時候,你不能想說,天呀!你怎麼這麼倔強,你不應該愛我嗎?而是應該要去想說,他們都是這麼大的人了,他們還要硬著頭皮去跟你扯這些幼稚到不行的東西,需要鼓起多大的勇氣呀!

Q:你覺得爸爸送你最大的禮物是什麼?

張:他讓小孩有一顆敏感的心,因為有才華而敏感的那種,多了一點謙卑跟感恩。因為我覺得爸爸再關心你,他還是不會用充滿愛意的方式跟你講,他說什麼都不會這樣做的。

Q:那爸爸覺得張懸送你最大的禮物是什麼?

焦:就是讓我有一個很有才華的女兒呀!對不對?她能夠在音樂上,我不要說闖出一片天,但是讓她自己覺得恢復自己的自信,她能夠覺得很高興,已經出乎我的意料了!

Q:張懸,妳覺得自己26歲最大的成就是什麼?

張:我覺得我最大的成就,是我現在可以心平氣和回歸家庭。這是我青少年時期看似最抗拒,也最渴望的。

「寶貝」一曲的歌詞,似乎是向爸爸宣告著,她已經從當初那個少不經事的叛逆少女,轉變成一個懂事、體會父母心境的女兒。風箏也總有收線的一天,伴隨著張懸輕柔的歌聲流過,當初那些轟轟烈烈也已昇華成父女倆更深摯的情感!

No comments: